「時間が解決するよ」ほど、言いやすくて、言われた側が黙ってしまう言葉もない。
励ましたい人にとっても、励まされたい人にとっても、たぶん便利なのだと思う。
でも夫を亡くした私には、その便利さが、ときどき胸の下のあたりに落ちてくる。
痛いのではない。むなしさだ。
言葉より先に、身体が反応してしまう。
みぞおちが、そう言う。
喪失は、解決される問題ではない。世界の形そのものが変わってしまう出来事だ。だから私の世界は、「元に戻る」という前提を失った。
あの頃の私は、朝起きて顔を洗って、何かを食べて、なんとか一日を終える。それだけで精一杯だった。
「がんばって」も「元気出して」も、どこか遠かった。
もちろん、言ってくれる人の気持ちはわかる。とてもありがたい。だけど、こちらが返せる言葉が見つからない。見つからないというより、言葉を返すための足場が、世界からごっそり消えてしまったような感じがしていた。
時間が経てば落ち着くよ。時間が解決してくれるよ。
そう言われるたびに、私は小さく頷いた。
そうだよねって頷くしかなかった。
だって、相手の優しさを折りたくはないし、自分が面倒くさいヤツだと思われるのも嫌だったし、ずっとさっぱり系のお気軽ネアカ(死語？）のキャラで通っていた私だったしね。
何より、そこで説明を始めたら、ますます孤独になってしまいそうだった。
けれど心の中では、ずっと思っていた。
解決って、何のことだろう。
どこに解決があるのだろう。
いったい、何が元通りになるのだろう。
時間がたしかに変えてくれるものはある。
泣く回数が減る日が来る。
涙が出るタイミングが変わる。
外では急に崩れなくなる。
笑えることも戻ってくる。ふっと深呼吸できる時も戻ってくる。
それは本当だ。
でもそれは、喪失が消えたからじゃない。
夫がいない世界に、私の身体が少しずつ慣れていっただけだ。
慣れ、という言葉も違うかな。慣れるというより、覚える。
欠けたままの世界で、どう自分が在るのかを覚える。
それだけだ。
「時間が解決する」という言い方には、期限の匂いがある。
いつか平気になるはず。いつか終わるはず。
そうであってほしい、という願いが混じっているのもわかる。言う側だって、苦しくなるから。目の前の人の痛みを、そのまま見つめ続けるのは簡単じゃない。
だから、人は「いつか」を差し出す。
それは優しさでもある。逃げでもある。たぶん、その両方。
でも、喪失に期限はない。
喪失は、終わるものではなく、残る。残っていい。
残りながら、形を変える。質感を変える。距離を変える。
近すぎて息ができない日もあるし、少し離れて窓を開けられる日もある。
その波の具合が変わるだけで、解決なんて、どこにも起きていない。
だから私は、大きな喪失を体験している人に「時間が解決するよ」とは絶対に言わない。
以前（2015年）にグリーフのことを書いたときにも、それははっきり表現した。
言いたくなる気持ちはわかる。相手を楽にしたい。少しでも希望を渡したい。
でも、その一言が、相手を黙らせてしまうことがある。
いま苦しい人の成績表に「がんばりましょう」のスタンプが押されるような、あるいは「やり直し」や「落第」の札が貼られるように感じさせてしまうことがあるから。
もし言葉を渡すなら、別の言い方がいい。
「解決しなくていいよ」
「忘れなくていいよ」
「急がなくていいよ」
「何も言えない日もあるよね」
その人の痛みに、締め切りを作らない言葉。
その人の悲しみに、正解を用意しない言葉がいい。
時間がしてくれることがあるとすれば、たぶんそれは、消すことじゃなくて、時間の中で、誰かが静かに寄り添ってくれる感じや、湯気の立つお茶や、何気ない会話や、ふと届くメッセージが、人を支えるんじゃないかな。
そういう出来事が、少しずつ、喪失の置き場所を作っていく。
解決ではなく、置き場所だよ。
置き場所ができると、悲しみは消えないけど、日々のリズムの中に同居してくる。
だから私は、あの言葉にこう返したくなる。
時間が解決したんじゃない。
時間の中で、私は生き直してきた。
うまくできた日も、全然できなかった日も、どちらも含めて。
それが私の時間だった。
「時間が解決するよ」と言われて、みぞおちにむなしさが落ちてくるとき。
それは、私の中の何かが、ちゃんと生きている証拠なのかもしれないと感じている。
喪失を、きれいな一文で回収されたくない自分。
欠けたままの世界を、欠けたまま歩いてきた自分。
私のみぞおちは、そういうことを、先に知っている。
There are few phrases as easy to say—and as capable of silencing the one who hears it—as: “Time will heal.”
For those who want to encourage, and those who want to be encouraged, it’s probably a convenient line.
But after my husband died, that convenience sometimes drops into the hollow beneath my chest.
It doesn’t hurt. It’s emptiness.
My body reacts before my words can.
My solar plexus says so.
Loss is not a problem to be solved. It is an event that changes the very shape of the world. And so my world lost the premise that anything would ever “go back to normal.”
Back then, I could get up, wash my face, eat something, and somehow make it to the end of the day. That was all I could do.
“Hang in there” and “Cheer up” sounded far away.
Of course I understood the feelings behind those words, and I was grateful. But I couldn’t find anything to return. Or rather—what I couldn’t find was the footing from which to return anything at all. It felt as if the ground for words had been scooped out of the world.
“You’ll settle down with time.” “Time will take care of it.”
Each time I heard that, I nodded, small and careful.
I could only nod.
I didn’t want to break the other person’s kindness. I didn’t want to be seen as difficult. I had spent years playing the part of the easygoing, upbeat one—the breezy, “I’m fine!” type (a character from another era, maybe).
And more than anything, I was afraid that if I started explaining, I would end up even lonelier.
But inside, I kept thinking:
What does it mean—solve?
Where, exactly, is the solution?
And what, in this world, could possibly return to “the way it was”?
There are things time really does change.
A day comes when you cry less.
The timing of the tears shifts.
You stop collapsing in public.
Laughter returns. Sometimes even a deep, unforced breath returns.
That much is true.
But that doesn’t happen because the loss disappears.
It happens because my body gradually learns how to live in a world without my husband.
Even “get used to” isn’t quite right. It’s not getting used to—it’s learning.
Learning how to exist inside a world that remains incomplete.
That’s all.
The phrase “time will heal” carries the scent of a deadline.
Someday you’ll be okay. Someday this will be over.
I understand the wish tucked inside it. The person who says it is hurting too. It isn’t easy to keep looking directly at someone else’s pain.
So we offer an “someday.”
It’s kindness. It’s also escape. Probably both.
But loss has no deadline.
Loss does not “end.” It remains—and it’s allowed to remain.
And as it remains, it changes its shape, its texture, its distance.
There are days it’s so close you can’t breathe, and days it steps back just enough for you to open a window.
Only the waves change. A “solution” never arrives.
That’s why I never say to someone living through a great loss, “Time will heal.”
I wrote this clearly once before, when I wrote about grief.
I understand the impulse. You want to ease them. You want to hand them even a small piece of hope.
But sometimes that single line makes a person go quiet.
It can feel like stamping someone’s report card—while they are already drowning—with “Try harder.”
Or like sticking labels on their pain: “Redo.” “Fail.”
If I’m going to offer words, I’d rather offer different ones.
“You don’t have to solve it.”
“You don’t have to forget.”
“You don’t have to hurry.”
“Some days you can’t say anything—and that’s okay.”
Words that don’t place a deadline on someone’s pain.
Words that don’t prepare a “right answer” for someone’s grief.
If time does anything at all, maybe it isn’t erasing.
Maybe it’s that, within time, someone’s silence, a cup of tea sending up steam, an ordinary conversation, a message that arrives out of nowhere—these things hold a person up.
And little by little, those moments create a place for the loss to rest.
Not a solution. A place.
And once that place exists, sorrow doesn’t vanish—it begins to live alongside you, within the rhythm of your days.
So this is what I want to say back to that phrase:
Time didn’t solve anything.
Within time, I have lived again—again and again.
On days I managed well, and on days I managed nothing at all.
That was my time.
When someone says, “Time will heal,” and emptiness drops into my solar plexus,
I sometimes think it’s proof that something in me is still alive.
The part of me that doesn’t want loss neatly collected into a single, pretty sentence.
The part of me that has kept walking through an incomplete world, as it is—still incomplete.
My solar plexus knows these things first.
音楽：シューベルト・ピアノソナタ 第21番 変ロ長調 D.960 第1楽章
この文章に添える音楽は、内田光子さんのシューベルト：ピアノソナタD960 第1楽章（Molto moderato）。
派手に答えを出すのではなく、時間をゆっくり広げながら、感情が落ち着く場所を探していくような音楽だ。明るいのに、ふいに低音が震える瞬間がある。その揺らぎがあるからこそ、この楽章の光は透明で、現実から目をそらさない。
「時間が解決する」という言葉に違和感を覚える私にとって、この曲は解決ではなく、生き直しの時間を思い出させてくれる。欠けたままの世界を、欠けたまま歩いていくための、呼吸の音のように。
The music accompanying this piece is Mitsuko Uchida’s recording of Schubert’s Piano Sonata in B-flat major, D960—first movement (Molto moderato).
Rather than offering a showy “answer,” it slowly widens time itself, as if searching for a place where the heart can finally settle. It is bright, and yet there are moments when the low register suddenly trembles. Because of that flicker of unease, the light in this movement stays прозрачная—clear and transparent—and never looks away from reality.
For me, someone who has always felt a quiet discomfort with the phrase “time will heal,” this music doesn’t speak of resolution. It brings me back to the time of living again—of learning, breath by breath, how to keep walking through a world that remains incomplete.
