建築家と、孤独という基音

今日は、あることがきかっけで、映画『リトル・ブッダ』で観た、悟りの場面を思い出す。

嵐のように押し寄せるマーラ。
恐れや欲望が姿を持って迫ってくる。
けれどブッダは動かない。
ただ座り、静かに言う。

建築家（Architect）¹よ、お前を見た。

その言葉の響きが私の内側で広がりはじめた。

若い頃、孤独は自由だった。
二十代のはじめ、アフリカ。
レイク・バリンゴの夕暮れ、湖畔はフラミンゴでピンク色に染まり、空の赤との境界線が曖昧だった。
そのあまりの広さと静けさに、私は猛烈な孤独に圧倒された。
けれど、不思議とそれは心地よかった。
怖ささえ、楽しかった。
孤独は拡張だった。
旋律のように、私を前へ押し出す力だった。

歳を重ねると、孤独は質を変える。
愛する人を持ち、家族を持ち、仏陀のいう「建築家」として、人生にいくつもの部屋を増築していくあいだ、孤独は遠のいたように見えた。

そして今。
夫を見送り、子どもたちはそれぞれの人生を歩み、かつて中心だった部屋はすっかり静かになった。
孤独は戻ってきた。

それが音楽でいうドローン²のように、低く、確実に、私の土台で鳴り続けている。
私は昔から、その音が好きだった。
旋律よりも、基底で鳴る持続音に気づくと、いつも少しゾクッとした。
底抜けに美しく、どこか真理に近いものに触れたような感覚。
ドローンは、たいてい気づかれない。
けれど耳がそこに向いた瞬間、私は思う。
ああ、ここが中心だったのか、と。

もしかすると私の孤独も、ずっとそうだったのかもしれない。
若い日の孤独が旋律なら、いまの孤独はドローンのような基音³だ。
自由は、いまもある。
けれどそれは、もう拡張ではない。
何者かにならなくていい自由。
増築しなくていい自由。
基音だけで、十分だと知る自由。

仏陀が見破った「建築家」とは、何度も家を建てさせる衝動――
欲望や執着、愛への渇き、何者かになろうとする心の動きのことだという。
私は長いあいだ、その建築家に従ってきた。

けれど今は、家を建てなくても音は鳴り続けていて、私はただ、その音を聴いている。
夜空の底でも、何かがずっと鳴っているというささやかな気づき。
私の孤独もその小さな一音。

そして、ときどきほんの少し旋律を重ねる。
星を見上げる夜や、早朝の鳥の声や、赤い口紅⁴を引く朝のような、小さな音を。
孤独を消すためではなく、その基音を、より美しく響かせるために。

いまは、その響きの中にいる。

音楽：Tsintskaro（ツィンツカロ）

ジョージア（グルジア）の伝統的な多声合唱。
地鳴りのように響く低音の持続（ドローン）の上を、震える旋律が静かに漂う。

低音は大地のように鳴り、中声が空間を満たし、高声は祈りのように浮かび上がる。

その響きは、旋律よりもむしろ土台に心を奪われる。
圧倒的に美しいのは、動かない低音のほうだ。

余談だが、この旋律はKate Bush がアルバムHounds of Love のHello Earth で引用したことでも知られている。

宇宙から孤独な地球を眺めるあの荘厳な響き。
夜空の底で鳴り続ける「基音」のイメージと、どこか重なる。

けれど私が惹かれるのは、別のところにある。

この古い録音。
Youtubeには、この曲の新しい音源がいくつも出ている。
でもどうしてもこれがいい。
どこにでもいそうな人たちが、口を開いた瞬間、宇宙の深淵のような響きを生み出すこと。
着飾ったスターではなく、日々の生活を営む人々が、当たり前のようにあの音を奏でる。

派手な旋律（ドラマ）がなくても、暮らしの底にはこんなにも深い響きが流れているのだという証明。

何者かにならなくてもいい。ただ、この人たちのように、自分の中の音を聴き、静かに響かせていればいい。

仏陀の語る「建築家（Architect）」：仏陀が悟りを開いた際、自分の中に「苦しみの家」を何度も建てさせてきた衝動（エゴや執着）の正体を見破り、「建築家よ、お前を見た。もう二度と家を建てることはない」と宣言した一節に由来する。ここでは、「外側」へ向かって家を建て、部屋を増やし続ける動的な衝動、人生において「何者かになろうとする」「何かを積み上げようとする」絶え間ない生存の衝動として表現している。 ↩︎
ドローン（持続音）： インドの民族音楽やバグパイプ、中世ヨーロッパの宗教音楽などに見られる、高低の変化なく一定の高さで鳴り続ける音のこと。常に背景で響き続けるこの音は、移ろいゆく旋律（メロディ）の帰還場所であり、曲全体の調性を支える「不動の土台」としての役割を持つ。このエッセイでは、「内側」に最初からあり、すべてを支えている静かな真理を指している。 ↩︎
基音（Root Note）： 和音や旋律の根底にあり、その曲の「中心（家）」となる最も重要な音。 ↩︎
赤い口紅：孤独を彩るひとつの儀式として。この記事に至る心境の変化については、こちらの記事「赤い口紅は小さな鎧」を ↩︎