今日は夫ハリーの誕生日。
もし生きていたら、58歳。
けれど彼は53歳のまま、
時間の向こう側へ行ってしまった。
私はその止まった年齢を追い越し、
これから先も、
毎年少しずつ追い越し続けていくのだと思うと、
胸の奥で静かに波が立つような、不思議な感覚になる。
人が亡くなるというのは、
その人だけがもう歳を重ねない、ということ。
もういないのに、
それでも誕生日は変わらず訪れる。
残された私たちが覚えている限り、
愛していた時間を忘れない限り、
誕生日は「なくなる」わけじゃないのだと思う。
だから、やっぱり今年も祝う。
今年の彼に、「58歳、おめでとう」と伝える。
さっき、土砂降りの天気雨で、空に虹がかかっていた。
偶然かもしれないけれど、
私はそれを、彼からの「返事」のように受け取りたい。
彼が大好きだった Rickie Lee Jones の “Rainbow Sleeves” を添えておきます。
今日はこの曲と一緒に、静かに彼を思い出しています。
