焚き火

焚き火の夜：内側の世界が外側を創る

子どもたちの世代の若い友人たちと過ごした、焚き火のあたたかな夜。「内側の世界が外側を創る」という言葉の余韻を抱えたまま帰宅すると、思いがけず訃報が届いた。光と影が隣り合う、その夜に感じたこと。

痛みと光の間

星が見えなかった夜、火が語っていたこと

星が美しいことで知られるチェンダオ北ウィエンヘーンの山へ。乾季にもかかわらず雨に見舞われ、星は見えなかった。それでも焚き火を囲み、香りと揺らめきに包まれた夜は、人の記憶に残る原初的な癒しを思い出させてくれた。

タンザニア真夜中の荒野〜闇と星とトーキングドラム

タンザニアでヒッチハイク中の真夜中。焚き火の外で星のざわめきを聴き、宇宙に呑み込まれる感覚に震えた。遠くのトーキングドラムが「孤立していない」と告げ、トゥツオーラとイーノの音が後年それを呼び戻す。