記憶の風景

記憶の風景

「ついで」という名の愛の反射〜バレンタインディーに寄せて

記念日に無頓着だった彼が、タイの街角で買ってきた無造作な一輪のバラ。当時は「適当に買ってきたな」と不満だったその「ついで」の贈り物が、今では何よりも尊い愛の反射として蘇ります。バレンタインデーに寄せて綴る、記憶と愛の記録。
記憶の風景

二つの鳥の声、二つの時間

未明のまどろみの中で聞こえてきた、トラツグミの細く鋭い笛のような音。その揺らぎのない響きは、かつてメーリムの田舎で家族と過ごした日々へと私を連れ戻す。失う予感と共鳴していた過去の声と、現在を力強く刻むオニカッコウの声。二つの音が織りなす、人生の輪郭についての思索。
記憶の風景

薄明光線 — 過去と現在が、ふいに重なるところ

あの日の薄明光線は、ただの景色ではなかった。いまでも時々、過去と現在をつなぐ通路のように蘇る。
記憶の風景

人生の後半に残る友情と夫の思い出

夫が他界してからも、変わらず声をかけ続けてくれたご近所の夫婦。家族でもなく、長い歴史を共にした友人でもない。それでも残ってくれた縁の温度を、メーリムの夜風の中で静かに受けとめた一夜の記録。
記憶の風景

sonderという感覚 〜 雨の夜に感じた世界とのつながり

深夜、雨音で目が覚めた。窓の向こうで、無数の人生が同時に流れていると気づく瞬間。〈sonder〉という言葉が、孤独とつながりをそっと結び直してくれた。
記憶の風景

香りの記憶、音の記憶 

友人が庭から摘んだピンクのバラの香りに包まれ、To a Wild Roseを口ずさむ。コロラドの野ばらと子供たちの小径がよみがえり、香りと旋律がチェンマイの今を照らす。形のない記憶が、心の深部で私をつなぎ直す。
記憶の風景

失われたと思っていた優しさ

懐かしい思い出を辿る中で、失われたと思っていた優しさが、今も心の奥で息をしていると知りました。これは「記憶」と「いま」を結ぶ小さな手紙です。