夫が旅立つ2日前に、お孫ちゃん1号が生まれた。
夫は結局、彼に会うことはできなかったけれど、その誕生を心から喜んでいた。私はそれを、いまもはっきり覚えている。
誕生のニュースが入ってくると、夫は初孫の名前をフルネームで、大きな声で何度も何度も口にした。
そうしながら家の中を、落ち着きなくうろうろ歩き回っていた。
本当に嬉しかったんだと思う。
私たちはタイにいたので、初対面は3ヶ月後になった。
会えない時間は長くて、写真や動画を何度も見返した。画面の中で小さな体が少しずつ大きくなっていくのを眺めながら、私はただ、会える日を待っていた。
そして、やっと抱っこできた日。
腕の中は驚くほど柔らかくて、あたたかかった。
いちばん最初に胸に届いたのは、赤ちゃん特有のあのおっぱいの匂いだった。
その匂いを吸い込んだ瞬間、言葉より先に、身体がほどけていくのがわかった。
悲しみが消えるわけではない。
でも、あのときの私は、ずっと息を止めていたんだと思う。
彼を抱いた瞬間、やっと息ができた気がする。
胸の奥に、空気が戻ってきた感じだ。
夫の急逝のあと、私が笑顔に戻れたのは彼のおかげだと思っている。
「命の恩人」という言葉は少し大げさかもしれないけれど、あのときの私には、それに近いものだった。
そして、命はこうして引き継がれていくのだと知った。
失われるものがある一方で、確かに渡されていくものがある。
悲しみの中にいても、世界は次の鼓動を始めていくんだね。
その事実が、私を支えてくれた。
まさに天使。
でも、柔らかさとあたたかさと匂いだけで、人の心の奥に光を灯してしまう存在がいるのなら・・・
それはもう、天使以外の呼び方があるだろうか。
ルネッサンスの絵画に、キューピッドとして描かれていそうだったお孫ちゃん1号も、いまや小学5年生。
今年は6年生で、来年は中学生？
そう思うと、時間の速さに軽く眩暈がする。
もう一人の天使、お孫ちゃん２号ももう小学２年生だからね・・・。
赤ちゃん感が消えていってしまうのは、やっぱり少し寂しい。
でも彼は、とても優しい男の子に育ってくれた。
公園で遊んでいたとき、他の親御さんに言われたことがある。
「なんて優しい子なんだろう」って。
見知らぬ人がそう感じる瞬間があるなら、私が天使と呼びたくなるのも、まあ……許してもらおうと思う。
いまでも、やっぱり天使です。
……はい、どんどんバババカになっていきますね、笑。
My husband passed away two days after my first grandson was born.
He never got to meet him, and yet he was genuinely, wholeheartedly happy about his arrival. I still remember it clearly.
The moment the news came in, my husband started saying our grandson’s full name out loud—again and again, in a big voice—while wandering around the house, unable to sit still. I think he was simply overflowing with joy.
Because we were living in Thailand, I didn’t meet my grandson until three months later.
Those months felt long. I kept watching photos and videos on repeat, looking at his tiny body growing, little by little, and I just waited for the day I could finally hold him.
And then—at last—I did.
He was unbelievably soft and warm.
And the very first thing that reached me was that newborn scent—milk, the scent of a baby who has just arrived in this world.
The moment I breathed it in, my body loosened before any words could form.
It wasn’t that grief disappeared.
But I think I had been holding my breath for a long time.
And when I held him, I could finally breathe again. It was as if air returned to the deepest part of my chest.
After my husband’s sudden death, I believe it was my grandson who brought my smile back.
“Saving my life” might sound dramatic, but at the time, it was something close to that.
And I learned something simple: this is how life is carried forward.
Even when something is lost, something is still being handed on.
Even in grief, the world begins its next heartbeat—and that fact held me up.
He was, truly, an angel.
Because if there exists a being who can light up the deepest part of someone’s heart with nothing but softness, warmth, and scent—what else could you possibly call them?
That little angel—who once looked like a Cupid stepped out of a Renaissance painting—is now a fifth grader.
Sixth grade this year, and middle school next year? Just thinking about it makes me a little dizzy at how fast time moves.
It’s a bit sad to feel the “baby-ness” fading away.
But he has grown into such a gentle boy.
In fact, his kindness isn’t only something a doting grandmother would say.
Once, at a park, another parent watched him and said, “What a kind child.”
If a stranger can see it, then I suppose I can be forgiven for calling him an angel.
Even now, he still is.
Yes—my grandma bias is only getting worse, haha.
The music I’ve paired with this is Max Richter’s “Spring 1” (Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons).
A “Spring” that’s almost too famous slowly changes shape through repetition, rising not as a memory but as something happening now. There’s a feeling that the breath you’ve been holding begins to loosen—and you can breathe again.
To the quiet certainty of life being carried forward, the breathing of this piece overlapped perfectly.
BGMに： 「Spring 1」（Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons）
添える音楽は、Max Richter「Spring 1」（Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons）。
あまりに有名なヴィヴァルディの「四季」をマックス・リヒターがRecomposeした。
リヒターの「春」は、反復の中で少しずつ姿を変えて、記憶ではなく「いま」として立ち上がってくる。止めていた息がほどけて、また息ができるようになる感覚がある。
命が引き継がれていく、その静かな確かさに、この曲の呼吸が重なった。
