命を食べるという現実について

チェンダオの山の北側、ウィエンヘーン（Wiang Haeng）の旅で胸に深く刻まれた光景がある。それは、お葬式が行われていたリス族の村で出会った２頭の黒豚のことだ。私たちが訪れたときちょうど儀礼のために供されるところで、豚の悲痛な叫び声が山あいの静けさにこだましていた。火で炙られていく姿を一瞬だけ見たけれど、あまりにつらくてスマホのカメラを向けつつも実際の姿を直視できなかった。

村の片隅の豚小屋では数頭の子豚が木の柵から鼻だけ突き出してブヒブヒ鳴いていた。愛らしさと切なさが同時に押し寄せてきて、「この子たちもいつか同じ運命を辿るのか」と思うと胸がしめつけられた。

けれど、この土地では命を粗末にしない。捧げられた命は祈りとともに家族の力となり、村の循環の中で生き続けていく。

このとき私はアフリカでの体験を思い出した。ある日、食堂で鶏料理を頼んだら、庭を走りまわっていた鶏が捕まえられ、一瞬にして首を落とされ、そのまま調理され私の食卓に運ばれてきた。胸の奥に広がる罪悪感と、「普段はスーパーで鶏肉を買っているのに、これは辛い？」という矛盾。でも、これこそが現実なのだと思い知らされた瞬間だった。

それから、知り合いがマサイの女性と結婚したとき、祝福の儀式のためにヤギが一頭連れてこられ、その場で首を刺され、あっという間にバーベキューとして皆の前へ。喜びの祝いの中に確かに命の痛みが共存していて、その感覚は今も忘れられない。

リス族の黒豚もケニアの食堂の鶏もマサイのヤギも、私たちが普段見えないところで引き受けている現実を静かに、でも確かに示してくれた。

チェンダオでの夜、キャンプの男の子が言った。
「今日は特別なんだ」と。
黒豚の肉を、塩だけで焼いてくれた。脂身だらけで普段の私なら絶対に食べられないような部位なのに、一口食べた瞬間、その美味しさに驚いた。香ばしくて、甘くて、脂がすっと消えていく。

そして「命をいただいている」という感覚だけが残った。

あの断末魔の叫び声も子豚たちの可愛い鼻先も、アフリカで見たあの光景も、そして驚くほど美味しかった黒豚の脂も、全部がひとつの物語として胸の中に重なっている。命を食べるということは、綺麗ごとでは済まない。

でも、その痛みを知ったうえで食べる一口には、確かに祈りが宿るのだと思う。

チェンダオの北、ウィエンヘーンでの体験やリス族の村訪記録を以下にまとめた。

星が見えなかった夜、火が語っていたこと：ウィエンヘーンの山、乾季にもかかわらず雨に見舞われ、星は見えなかった。それでも焚き火を囲み、香りと揺らめきに包まれた夜は、人の記憶に残る原初的な癒しを思い出させてくれた。
命を食べるという現実について：リス族の村のお葬式で供された黒豚の光景。命の痛みと、祈りと、そして「いただく」という行為の重さについて。
インディ・ジョーンズと私の山道ドライブ：ウィエンヘーンへの急勾配の山道は、ひとりでは絶対に無理だと思っていた。でも友人たちと笑い大合唱しながら進んだら、怖かった坂はいつの間にか越えていた。動いたのは車だけじゃなく、私の内側の地図だった。
精霊の休憩所〜リス族の村で見えた、境界の話：リス族の村で道路脇に置かれた古いベンチに、何気なく腰を下ろしたのは「精霊の休憩所」だった。知らずに越えてしまった境界が、旅の記憶を別の層へと開いていった。
窓の向こうには、肝臓で読む叡智という別世界があった：リス族の村のお葬式で供された黒豚。その命が、死者を送るだけでなく、村の行方や精霊の意志を読む媒介でもあったと知ったとき、私は「見えない世界への窓」を実感した。
独り内観の時代に、境界線で自分の安産尻を笑う：チェンダオの喧騒を避け、辿り着いたウィエンヘーンの国境の街で出会った「不揃いな質感」から、真の静寂を紐解く。
布一枚で繋がるリス族の父と子『イクメン』という言葉が消える場所：リス族の村で目にする赤ちゃんを背負う男たち。言葉の壁という境界線を越えて、赤ちゃんのくしゃみの飛沫とともに飛び込んできたのは、どんな神秘的な占いよりも雄弁な、生の輝きと慈愛に満ちた笑い声だった。
リス族〜伝統が息づく色鮮やかな鼓動：ウィエンヘーンで遭遇したリス族の新年。色鮮やかな衣装を纏い、地面を叩く独特のステップ。単なる祭りを超えた、民族の魂が混ざり合う神聖な一夜の記録。

関連記事